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Los archivos en el arte

Chacal

José Maria Fernandez Hevia

"... En los archivos [...] habia
cuatro millones y medio de
expedientes personales sobre
individuos [...] Se hallaban
archivados, a lo largo de casi
nueve kildmetros de estantes
[...] los archiveros se jactaban
de poder desenterrar en pocos
minutos los detalles de una
violacion cometida en un
pueblecito diez anos atras, o los
nombres de los testigos que
habian tomado parte en un
oscuro juicio que ni siquiera
habia merecido los honores de
la publicidad"

Corpulento, el viejo se incliné en un
gesto inesperado; la bala destinada a
reventarle el craneo continud su
trayectoria y se perdi6 entre correajes y
banderas; el desconcierto del francotirador
durd solo un instante, el preciso momento
en que tuvo que enfrentarse a su propia
muerte.

En este final de Chacal (1971), el viejo
salvado por el azar no es otro que Charles
de Gaulle: héroe y restaurador de Francia,
presidente monarquico de una republica
imperial, encarnacién autécrata del Estado,
democrata malgré lui. Su acechador, un
asesino profesional que actua en solitario,
armado Unicamente con un rifle, su astucia
y el anonimato: el individuo contra el
Estado.

¢ Ficciéon? No del todo: en los afios de
plomo en los que se labré la emancipacién
argelina (1960-1962), los archivos
franceses recogen la planificacion de no
menos de una veintena de atentados
contra el jefe del estado. Todos a cargo de
la OAS, organizacion terrorista opuesta a
la independencia de Argelia. El mas
sonado, el complot de 1962 que estuvo a
punto de costar la vida al presidente,
acabo sin embargo por derrotar
definitivamente a los extremistas: miles de
ellos fueron encarcelados y muchos otros
ejecutados extrajudicialmente.
Sorprendentemente, aun entonces un
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irreductible volveria a intentarlo, sin mas
apoyos que su odio y un rifle de
precision: la obstinacion de la OAS era
legendaria.

Frederick Forsyth prefirié transformar
a este terrorista iracundo y erratico,
curtido en la tortura y asesinato
indiscriminados, en un personaje mas
fotogénico: un profesional con maneras
de gentilhombre, que exhibe encanto,
trajes entallados y dominio de si mismo;
metddico, implacable, atildado y
amoral; desapasionado:

“...en nuestro trabajo no podemos
ser emotivos”.

En su debut como novelista, Forsyth
tuvo el mérito indiscutible de haber
mantenido en todo momento la tension
y la intriga en esta historia de un
asesinato imposible, cuyo tempo esta
marcado por algo tan aparentemente
anodino como el uso de los
documentos de archivo. La novela fue
inmediatamente adaptada a la gran
pantalla; el film, dirigido por Fred
Zinnemann (Solo ante el peligro, De
aqui a la eternidad) y protagonizado por
Edward Fox en el papel de su vida,
contd con un guién adaptado de
Kenneth Ross, que condenso
adecuadamente el argumento original.

¢ Cémo puede una organizacion

18

terrorista, debilitada por las delaciones
y totalmente acorralada, lanzar un golpe
definitivo? Contratando a un técnico, un
asesino profesional sin identidad
conocida: el magnicidio a crédito. Y es
que solo alguien invisible al ojo
omnimodo de un Estado que ejerce
rutinariamente su poder mediante una
red de empleados civiles y militares
encargados del acopio, registro y
archivo de enormes masas de
informacién para controlar a sus
ciudadanos, podria asumir el reto de
descabezarlo.

"Ni un solo policia francés deberia
conocerle, ni deberia existir su ficha en
ningun archivo. El punto débil de las
dictaduras es que son vastas
burocracias. Lo que no esta en los
archivos no existe".

Algunas cosas son convenientes si
se quiere matar a un presidente:
pernoctar; realizar transacciones
bancarias; sortear controles; comprar
un billete de avion, atravesar una
frontera o alquilar un coche llegado el
caso: acercarse sin despertar
sospechas. Para todas ellas es
necesario acreditarse mediante
documentos nominativos que
generaran a su vez documentos y
registros controlables por la policia. El
argumento de Chacal no es otro que el
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insultante pulso al Estado de un asesino
que oculta su identidad, utilizando como
cortina de humo documentos
falsificados; y la respuesta del poder,
que empleara a fondo su maquinaria
para poner un nombre y una imagen a la
amenaza, desenmascararla y destruirla.
Al precio que sea.

"Toda la estructura de las fuerzas de
seguridad de Francia es impotente por
falta de un nombre. [...] La primera tarea
a realizar [...] consiste en dar un nombre
a este hombre. Con un nombre,
tenemos un rostro; con un rostro, un
pasaporte, y con un pasaporte, una
detencion".

El Estado movilizara todos sus
efectivos, cada uno en su ambito:
espias y archiveros, invisibles como se
debe; los torturadores, en la penumbra;
policias y detectives, en primera linea.
La consulta de un expediente archivado
conducira a un secuestro de oficioy a
un interrogatorio; los golpes y descargas
eléctricas, a un testimonio y un
asesinato alegal; la confesion, a un
informe; éste, a unas directrices de
investigacion. Nuevas consultas y
comprobaciones de documentos de
archivo permitiran finalmente identificar
la amenaza. Sélo la astucia del criminal
lograra evitar el cerco una y otra vez,
hasta que el circulo se cierre.
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Paris, Plaza del 18 de junio de 1940;
conmemoracion de la jornada que
transformo a un fuera de la ley en
personificacion del Estado, celebracién
del Dia de la Liberacién: ceremoniales
de identificacion del poder con la nacién
en armas, escenificacion de su
legitimidad y su fuerza. Un
concelebrante anénimo arrastra
penosamente sus muletas: camuflado
como héroe menor, antiguo combatiente
mutilado, el asesino ha logrado burlar la
vigilancia policial. Al acecho, espera
pacientemente su momento.

Inevitablemente, fracasara en su
intento: aun restan algunos afios para
que al viejo general le sorprenda la
muerte, jugando apaciblemente a las
cartas en su retiro de Colombey; el
profesional meticuloso y cosmopolita
morira acribillado sin poder disfrutar de
sus honorarios. Sera enterrado en una
tumba sin nombre, con su principal
perseguidor —dignidad e inteligencia en
traje de franela- y dos sepultureros
como unicos testigos: y es que, aun
vencido, el arrogante emboscado se
habria reservado un ultimo triunfo: haber
conseguido preservar, para siempre y
frente a todos, su verdadera identidad.

Todo pudo haber ocurrido en el
verano de 1963; a Lee Harvey Oswald
aun le faltaban algunos meses para
entrar en la historia.
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